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Biscuiti si burice

Fratele meu mai mic, Charlie, std cu picioarele incrucisate
pe podeaua magazinului de la colt si fredoneaza cu ochii
inchisi. Face des chestia asta.

— Haide, ii spun eu, inghiontindu-I prieteneste cu
vechiul si jerpelitul meu pantof Reebok. Trebuie sa prindem
trenul.

Charlie se sterge cu maneca la nas.

— Mai lasa-ma o clipi, Marty, raspunde el. Tocmai
imi incarcam laserul din buric.

Si spune des chestia asta.

Fratele meu, Charlie, nu are laser in buric. Stiu sigur. Nu
ci |-as fi studiat cu atentie vreodata. Dar, dupa ce imparti cu
fratele tau, timp de zece ani, un dormitor inghesuit, ajungi
sd-i cunosti destul de bine intregul trup, fie ca vrei, fie ca nu.

Charlie nu e un copil obisnuit. E unul dintr-un
milion. De fapt, e unul dintr-un Charlilion. Ca veni vorba,
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Charlilionul e un numar inventat de el, egal cu infinitate
plus unu. Am incercat sd-i explic ca nu exista infinitate
plus unu. Infinitatea merge la infinit. Charlie a zis ca
sunt un cap-de-banana. Cand are chef, se poarta foarte
copilareste.

Uneori, la clubul de poezie de la scoald, domnul
Hendrix ne pune sa jucim un joc pentru incilzire. Trebuie
sa vorbesti pe 0 anumita tema timp de treizeci de secunde,
fira sa te opresti sau sa repeti ce ai zis deja. Asta as spune
despre Charlie:

~vede prost cu un ochi, are un cap imens, sforiie ca
un hipopotam, se imbolnaveste des, are gusturi ciudate la
mancare si 0 memorie oribild, e mereu fara suflare din cauza
astmului, firav si impertinent, nu e in stare sa facd nimic
de unul singur si nici si se concentreze mai mult de doua
secunde, cu mintea pe dos si nu pricepe ce este pericolul.
Prietenul meu cel mai bun din absolut toata lumea.”

Aici ar trebui sa ma opresc. Daca ai vrea, ai putea vorbi
despre Charlie un Charlilion de secunde si tot ar mai rimane
alte lucruri de spus.

— Ce biscuiti vrei? il intreb.

Domnul Faruk ne urmareste atent din spatele tejghelei.
De fiecare data cand intorc ochii spre el, e fix acolo, lasat pe
spate ca si poata privi de-a lungul raionului. Ti zimbesc, dar
el se uita la mine in continuare cu fata lipsita de expresie.
Tncep sa ma nelinistesc.

Charlie isi potriveste pe nas ochelarii ca doua funduri
de borcan si mijeste la mine ochiul cu care vede prost. Pe
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ochiul saniatos are un plasture cu purcelusa Peppa, astfel
incat celilalt sa se obisnuiasca sa faci un efort mai mare.
Purcelusa Peppa e una dintre emisiunile preferate ale lui
Charlie, in ciuda faptului ca e cu cel putin sase ani mai in
virsta decat media telespectatorilor.

— De ce nu putem manca un biscuit din rucsacul tiu?

Strang rucsacul la piept, pipaind colturile dure ale cutiei
de biscuiti omni-speciali-ramasi-de-la-Crdciun pe care am
sterpelit-o de acasa. Bineinteles ca Charlie m-a vazut cind
am furat biscuitii. El le vede pe toate, chiar daca ochii lui
nu sunt buni de nimic. Poate ca nu laser are in buric. Poate
cd are o camera de supraveghere.

— Sunt speciali, spun eu. Ii mancim cind ajungem.

— Unde sa ajungem?

— Acolo unde mergem.

Nu vreau sa-i spun unde mergem inainte sa urcam in
tren. N-as face decit si-l entuziasmez. Si, credeti-ma, numai
asta mi-ar lipsi intr-o dimineatd de simbata, la sapte fara
un sfert, si se entuziasmeze Charlie! Inchipuiti-va cum ar
f1 sa indopati un citelus cu bomboane albastre Smarties si
cu Fanta de lamaie si apoi sa-1 lasati sa topdie pe o tram-
bulina: asa e Charlie cind e entuziasmat.

— Au mai rdmas in cutie roti din alea de ciocolata?
intreaba el.

— Sigur, spun eu.

— Dar ciocolate din alea groase, invelite in folie aurie?
Alea sunt preferatele mele. Nouazeci la suta, ciocolata.
Cinci la suti, biscuit.
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— Si ceilalti cinci la suta? intreb eu, pentru simplul
motiv ca mereu imi da cite un raspuns ciudat.

Charlie fornaie zgomotos.

— Visuri.

V-am zis. Minte sucita.

Hotaraste sa ia un pachet de Jammy Dodgers de pe raft
(0 alegere excelentd) si ne ducem sa platim.

(Cand imi scot portofelul, las s se vada pentru o clipa
teancul de bancnote de douazeci de lire, ceea ce este o gre-
seald. Sprancenele mari si stufoase ale domnului Faruk ii
tasnesc din frunte. Tipul asta e ca un ogar cand vine vorba
de bani. Politia ar face bine sa-l puna sa adulmece marfurile
ascunse ale gangsterilor.

— Plecati intr-o excursie speciala? intreaba el, ficand
semn spre rucsacul meu.

Incerc si ma gandesc la un raspuns, moment in care
intervine Charlie.

— Elvetia, spune el grav. Trebuie sd-mi fac upgrade la
laserul din buric.

Inainte ca domnul Faruk si rispunda, am si iesit in
strada.

— Bravo, sefule, spun eu si lovesc pumnul cu Charlie.

Cu un singur ochi deschis, imi adreseazi un ranjet
pisicher si mijit, apoi pornim impreuna spre gara.
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Tardasul morsei

Un lucru trebuie sa stie lumea despre Charlie: e un miracol.

S-a ndscut foarte timpuriu — cam cu cincisprezece
saptamani inainte de termen. Mama si tata nu m-au lasat
sa-| vad cat a stat in spital, pentru ca aveam doar trei ani,
dar am vazut o poza: un extraterestru rosu, minuscul si
sfrijit, intr-un acvariu, avand o caciulita de lana pe cap si
ochii ca niste mingi de ping-pong. Din nas ii iesea un tub,
avea fire prinse pe piept si in jurul lui clipeau luminitele
unor aparate. In coltul pozei apare degetul mare al lui tata,
care e aproape la fel de lung ca intregul trup al lui Charlie.

L-au tinut trei luni in spital, atat de bolnav era. A trebuit
sa respire un aparat pentru el, pentru ca plamanii lui erau
o pereche de bureti umezi si inutili. Inima i-a tot cedat si
a avut nevoie de patru operatii de urgenta. Si, dupa toate
astea, a capatat o infectie foarte grava de la unul dintre
tuburile respiratorii. De cateva ori le-au spus medicii mamei
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si tatei sa intre la el si sd-si ia ramas-bun, pentru ca ,s-ar
putea intdmpla in noaptea asta™.

Mi se face rau cand ma gandesc cat de aproape a fost
de... stiti voi...

Dar a luptat, si a luptat si, cumva, a supravietuit.
Medicilor li s-a parut atit de incredibil, incat Charlie a
aparut chiar si in ziare. Avem si acum taieturile, inramate,
pe polita de deasupra caminului: ,,Faceti cunostinta cu
Charlie, copilul minune®, , Luptatorul Charlie, inviat din
morti®, ,Viu si sanatos tun®.

Ziua in care a venit in sfarsit acasa a devenit una
dintre amintirile mele cele mai timpurii. Mi-l amintesc
pe tata tinaindu-ma pe mine pe un genunchi si pe Charlie
in curbura bratului.

— Fa cunostinta cu fratiorul tau, barosane, a spus el cu
o voce tremuranda si cu cearcane vinete in jurul ochilor.
Va trebui sa-i porti de grija.

Si as zice ca asta fac dintotdeauna: I-am tinut de mana
cand traversam strada; i-am taiat mancarea in bucitele si
i-am legat sireturile, pentru cd el era foarte stingaci; am
avut grija sa-si faca bine geanta dimineata, pentru ca mereu
uita lucrurile de care avea nevoie; am muscat petele de pe
merele lui, pentru ca are o problema ciudata cu ele; l-am
invatat sa arunce si sa prinda mingea, desi nu se pricepe
deloc; am asteptat langa el la milioanele de programari si
consultatii ale lui de la spital.

Acum cativa ani, mama mi-a zis ca sunt cel mai bun
frate mai mare din lume. A fost dragut din partea ei cd mi-a
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spus asta, insd eu nu asa privesc problema. Charlie e un
copil foarte haios, dar uneori e ca un pisoi ratacit — trece
prin viata impiedicat si derutat, fara sa-si dea seama ce se
petrece in jur. N-as zice ca sunt o persoana buna la inima
sau mai stiu eu ce. Pur si simplu trebuie sa-1 ajut.

Insa Charlie nu accepti intotdeauna sa-1 ajut. {i place
sa se descurce in felul sau. Mama zice ci e un spirit liber,
dar eu as spune mai degrabi ci e un ticnit. In sensul cel
mai bun al cuvantului, desigur.

Chiar si cind era copil mic se purta asa. I-a trebuit
o vesnicie sa invete si meargd, dar nu s-a lasat niciodata
descurajat. Obisnuia sa se tarasca intr-un stil ciudat, imple-
ticit — tata ii zicea ,,tarasul morsei” — si se deplasa cu o
vitezd surprinzitoare. Odata, cand avea aproape doi ani,
mama l-a pus in tarcul de voiaj (supranumit ,.Cusca’, pentru
cd era singura cale de a-1 face sa stea locului) si a urcat la
etaj cu treburi.

(Cand s-a intors, dupa zece minute, Charlie disparuse.
Usa de la intrare era deschisia. Mama a crezut ca fusese
rapit si a fugit afara cuprinsa de o spaima oarba. Si acolo l-a
gasit, traversa strada, tiraindu-se ca o morsa, in timp ce in
jurul lui masinile franau violent si virau ca sa-1 ocoleasca.

Incercand apoi si limureasca ce se intimplase, mama
s-a gandit ca Charlie se plictisise atat de tare, incat rupsese
cu dintii cusdtura panzei din plastic a peretelui patutului.
Apoi trasese in laturi cele doua parti, ca sa faca o gaura
pentru evadare, traversase camera de zi, tirandu-se ca
morsa, reusise cumva sa deschida usa si o luase la goana.
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S-a mai intamplat ca intr-o zi, cind avea patru ani, sa
hotarascd ¢d nu-i placeau propriile sprancene. A spus ca-l
bagau in sperieti. Prin urmare, si le-a ras cu totul, folo-
sindu-se de aparatul tatei. Tipic pentru Charlie. Am gasit
sange peste tot. lar el arata ca si cind fusese atacat cu un
decojitor de cartofi.

Ca sa nu mai zic de intamplarea in care a jucat rolul
hangiului in piesa de teatru pusa in scena la scoala, despre
nasterea Domnului. Avea o singura replicd de memorat:
Imi pare rau. Nu e loc la han®. Dar vorbim despre Charlie.
Dupa ce le-a spus Mariei si lui Iosif ca pot innopta in apar-
tamentul nuptial (cine stie unde auzise el de asa ceva?) sica
asinul va primi si el o camera, L-a smuls pe Prunc de sub
fusta Mariei, L-a ridicat, tinindu-L de glezna, si a vestit:
»Priviti! Regele Ideilor!“ In inregistrarea video, aproape ca
se aude cum invatatoarea isi pune mainile in cap si spune:
»Regele Iudeilor! Si pune-Llaloc, asta se intampla a doua zi.”
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Baieti invizibili

Dupa ce iesim de la magazinul lui Faruk, grabim pasul de-a
lungul strazii Plungington, inspre gara. Inci e extrem de
devreme, asa ca aerul de sfarsit de septembrie e racoros si
nu sunt multi oameni in jur — cativa patroni de magazin
si de cafenele isi ridica storurile si isi intorc semnele cu
Deschis; cativa studenti merg impleticindu-se spre casa,
dupd noaptea trecuta.

Ma straduiesc sd nu ma uit la niciunul dintre ei. Ma
astept sa ne opreasca cineva si sa ne intrebe ce cautam aici
la ora asta sau daca parintii nostri stiu unde suntem, sau
sa sune la politie. Dar mi se pare cd nimeni nu ne bagi in
seama. Tofi se gindesc la vietile lor. Suntem invizibili.

E un lucru bun. Trebuie sa ajungem la gara si sa urcam
in tren fard ca mama si tata sd-si dea seama ca am plecat.
Daca ar afla ce am de gand sa fac, si-ar iesi cu totul din minti.
Sunt incredibil de preocupati sa-1 protejeze pe Charlie.
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Nici macar nu-l lasa afara cu trotineta decat daci iese cu
o garda de corp armata si cu toatd gama de injectii facute.

Mergand, incep sd ma relaxez cat de cat. Cu fiecare pas
suntem mai in siguranta. Trebuie doar sa ne luam biletele
si sa pornim. Daca imparti lucrurile in etape mici, nu mai
par atat de inspaimantitoare.

— Vrei un Jammy Dodger? intreaba Charlie, intin-
zandu-mi pachetul.

Iau un biscuit si ciocnim, ca si cum biscuitii ar fi pahare
de vin.

— Micul dejun al campionilor, spun ew.

O scurtd vreme mergem umar la umar, rontaind biscu-
itii, fara sa ne spunem nimic. Se intimpla rar sa fie tacere
cand il ai pe Charlie in preajma si niciodata nu dureaza mult.

— Inca nu mi-ai zis unde mergem, spune el.

A gasit un bat si-1 loveste de niste grilaje din dreptul
unei biserici.

— Intr-un loc fain, promit, spun eu, dar e inca prea
devreme sa-i zic. Ce zici sa te verific la tabla inmultirii?
incerc eu sa schimb subiectul.

Mereu incerc si-1 ajut cu temele. Ti e greu la scoali,
pentru ca nu se poate concentra si e cam hiperactiv. Mama
spune ca e o trasatura comuna copiilor nascuti prematur.
Mereu se cearta cu profesorii pe tema asta, pentru ca nu se
poate astepta din partea lui sa invete ca toti ceilalti, nu? Si,
daca l-ar lasa si-si exerseze imaginatia, in loc sa se stradu-
iascd sa-i umple bietul capsor cu informatii inutile, poate
Ca ar avea o sansa sa reuseasca in viata.
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Mama se supara usor cand vine vorba de Charlie. Si
cam are dreptate — lumea are impresia ca e tare de cap,
dar in anumite privinte e megadestept. Numai ca creierul
lui e organizat altfel, asta-i tot.

Cu toate astea, profesorii au si ei dreptate. Cand era in
clasa a treia, a adus acasa o scrisoare in care scria: ,Charlie
nu a completat testul de ortografie de astazi, pentru ca se
prefacea ca e testoasa”™. Povestea i-a parut hilara lui tata,
care a lipit scrisoarea pe frigider.

— Tabla inmultirii? Sambata? spune Charlie, azvar-
lind batul de pamant, cu manecile largi ale puloverului
lui zburind imprejur. Cruzime fata de copii! O sa sun la
RSPCA:,

— Ce? intreb eu. La societatea pentru animale?

— Da, raspunde Charlie, ca si cind asta ar fi vrut sa zica.
O si le spun ca tii un... un porc intr-o cutie de pantofi si
cd... arunci cu sageti de darts in el si ca-1 silesti sd fumeze
tigari. O sa te bage in inchisoare si eu o sa fiu in siguranta.

Chicotesc.

— Haide! La ce tabla a inmultirii sunteti acum?

— La tabla cu unu, spune Charlie imediat. Unu ori
unu face unu. Doi ori unu face d...

— Prostii! il intrerup eu, impungandu-| prieteneste in
brat. Nimeni nu invata tabla cu unu. Hai s-o facem pe cea
cu opt. Unu ori opt face opt. Doi ori opt face...?

1  Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Societatea
Regald pentru Preventia Cruzimii fati de Animale). (N.t.)
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